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ALBERTO MENDEZ

LOS GIRASOLES CIEGOS

NOMBRE: Alberto
Méndez (1941-2004),
licenciado en Filosofia y
Letras y traductor.
LIBRO: ‘Los girasoles
ciegos’ trata la cruel
posguerra en cuatro
relatos, cada uno con
su estilo: la carcel, un
diacono rijoso, un
capitan que se rinde,
dos jévenes huidos...Un
escalofrio sin tregua.

MANUEL

LLORENTE MADRID
I ——
Apenas pudo disfrutar un
afo de la publicacion de su
libro. Y pese a que fue
acogido con unas criticas
excelentes, no lleg6 a saber
que Los girasoles ciegos
(enero de 2004) ha
alcanzado, al menos, 42
ediciones (mas de 380.000
ejemplares vendidos).
Ademas del Premio
Nacional de Narrativa, el
de la Critica y el Premo
Setenil. Todo se fue
enredando por un boca a
oreja apabullante, un
constante goteo de «has
leido Los girasoles? No te
lo pierdas».

Alberto Méndez (Madrid
1941-30 de diciembre de
2004) fue un escritor secreto
que trabajé en distintas
editoriales de dia y por la
noche iba macerando
durante afos cuatro
historias sobre la Guerra
Civil sutilmente conectadas.
La segunda es la que mas
impresiona. Dos

ALBERTC MENDEZ

Los giraseles
clégos

Un aiio antes de morir, este escritor secreto publico cuatro relatos
entrelazados sobre la Guerra Civil en un ‘librito’ de 155 paginas del que

se han vendido cerca de 400.000 ejemplares. Puede que la clave fuera
contar con palabras humildes el horror, el miedo y la ternura. Puede

UN CANTO (TRISTE
Y SOBERBIO) A LA DIGNIDAD

jovenzuelos y su hijo recién
nacido viven sus dltimas
horas en una brafa en una
montafa fronteriza entre
Asturias y Le6n. Cerca, unas
vacas pacen con la misma
tristeza. Los detalles los
conocemos por las notas
que el muchacho ha ido
escribiendo en un cuaderno.
«Se encontraron un
esqueleto adulto y el cuerpo
desnudo de un nifio de
pecho sorprendentemente
conservado sobre unos
sacos de arpillera tendidos
en un jergony, puede leerse
en el relato Segunda
derrota: 1940 o Manuscrito
encontrado en el olvido:

- «Atn tengo un poco de
pan seco y unas conservas
de pescado que trajimos en
la huida».

- «Conlos huesos y las
visceras [de una cabra
montés medio comida por
los lobos] he logrado hacer
una sopa muy suave que el
nino acepta bien».

- «El nifio esta enfermo.
Casi no se mueve. He
matado la vaca y le estoy

dando su sangre».

Alberto Méndez
desmostré en silencio que
todavia se podia escribir (y
muy bien) sobre el tan
traqueteado tema de la
Guerra Civil.

Alberto Méndez habia
sufrido represalias por su
militancia en el PCE y fue
expulsado de la universidad
por su participacion en la
manifestacién de 1964 que
encabezaron Aranguren,
Tierno Galvan y Garcia
Calvo. Por ser uno de los
lideres estudiantiles a los
que se arrebato el titulo de
licenciado en Filosofia y
Letras; se exilié a Roma.

«Alberto Méndez era una
persona expansiva,
generosa hasta lo indecible
y con una conviccién ética
como ciudadano en
ocasiones heroica», evoca a
este periddico el pintor y
escultor Alberto Corazon,
uno de sus amigos mas
cercanos. Recuerda que se
ganaba la vida traduciendo.
«Le consegui un trabajo en
Barcelona, en Ediciones

Grijalbo, donde yo
desarrollaba el disefio
gréficon, agrega. «Desde mi
juventud, cuando descubri
fascinado a Rimbaud y
Kafka, a Faulkner, a Ezra
Pound.., no habia sentido
ese escalofrio en la espina
dorsal al estar en contacto
con algo extraordinario».
Jorge Herralde, el editor
de Anagrama que se
aventur6 con Los girasoles,
ley6, entre otras, estas
frases en la presentacion del
libro en el Circulo de Bellas
Artes: «Es un ajuste de
cuentas con la memoria, un
libro contra el silencio de la
posguerra, contra el olvido,
afavor de la verdad
histérica restituida y a la
vez, muy importante y
decisivo, un encuentro con
la verdad literaria».
Siempre estuvo Alberto
Meéndez «muy ligado a la
literatura. Su padre, José
Meéndez Herrera, era poeta
y traductor. Su hermano
Juan Antonio empez6 a
escribir cuentos antes que
él. Escribié guiones, hizo

adaptaciones dramaticas,
pero no tuvo tiempo de
dedicarse a la literatura
hasta los 60 anos. Entonces
escribié un cuento, lo
present6 a un concurso [el
Setenil] y lo gané. Eso lo
animo a escribir otros que,
agrupados en un libro,
forman Los girasoles
ciegos». Estas frases las ha
enviado a este periddico
otro de sus amigos, el poeta,
traductor y editor de
Hiperién Jestis Munérriz.

Juntos (y con otros, como
José Esteban y Lourdes
Ortiz, asi hasta 13) crearon
la editorial Ciencia Nueva,
muy préxima al PCE, hasta
que Manuel Fraga Iribarne
acabo con ella.

En un texto del profesor y
critico Fernando Valls se
recoge que Alberto Méndez
envi6 estas frases a un
amigo: «Mi vida ha sido, y
asi pretendo que sea, una
vida oscura y oscurecida por
mi dedicaci6n al trabajoy a
la familia. El resto ha sido
mi militancia politica, la
clandestinidad, y una

obcecacion tan fracasada
como enfermiza por
contribuir a la caida de la
dictadura. Lo malo es que,
ademas de no caer, me
arroj6 encima toda la
excrecencia que dimanaba.

Los girasoles ciegos trajo
«una singularidad que lo
hace distinto, persuasivo,
enriquecedor de una
experiencia ya mil veces
trillada» (Santos Sanz
Villanueva).

Pero la mejor brdjula para
ahondar en el libro se halla
en Los girasoles ciegos. Diez
arios después (Antonio
Machado Libros), que
recoge 15 textos, la
cronologia del escritor; una
detallada bibliografia sobre
la obra y declaraciones
varias del protagonista:

- «He concentrado miles
de historias contadas en voz
baja».

- «Madrid no la defendi6
un ejército regular, la
defendieron sefores que
iban a trabajar y, al salir,
cogian el fusil y se iban al
frente y después se volvian a
casay tenian que echarse a
dormir».

Cuando un cancer acab6
con todo, Alberto Méndez
estaba con una novela sobre
los ultilmos afios del
franquismo. «Quiero hablar
de los que hicieron posible
el miedo que sentimos en
aquella épocan. Jesus
Munarriz recuerda que «en
el bar de la Facultad de
Filosofia, donde teniamos
con frecuencia a Billy el
Nifio husmeando y
controlando, Alberto era
capaz de pasar a suladoy
comentar que ‘olia a cerdo’.
Era el més lanzado».

A Alberto Méndez le
gustaba, sobre todo, La
montaria mdgica y Madame
Bovary, Garcfa Marquez y
Dostoievski. Y Mufioz
Molina, entre los de ahora.
Y cuando Txani Rodriguez
le pregunt6 sobre los
propésitos de un relato de
Los girasoles ciegos, asi
respondié Méndez: «Hay
momentos en los que no
tienes que elegir entre la
vida y la muerte, sino entre
la dignidad y otra cosa. Yo
he querido hacer un canto a
la dignidad.

AUTORES DE UN SOLO LIBRO

Proxima entrega:
Catherine Pozzi





