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Apenas pudo disfrutar un 
año de la publicación de su 
libro. Y pese a que fue 
acogido con unas críticas 
excelentes, no llegó a saber 
que Los girasoles ciegos 
(enero de 2004) ha 
alcanzado, al menos, 42 
ediciones (más de 380.000 
ejemplares vendidos). 
Además del Premio 
Nacional de Narrativa, el 
de la Crítica y el Premo 
Setenil. Todo se fue 
enredando por un boca a 
oreja apabullante, un 
constante goteo de «¿has 
leído Los girasoles? No te 
lo pierdas». 

Alberto Méndez (Madrid 
1941-30 de diciembre de 
2004) fue un escritor secreto 
que trabajó en distintas 
editoriales de día y por la 
noche iba macerando 
durante años cuatro 
historias sobre la Guerra 
Civil sutilmente conectadas. 
La segunda es la que más
impresiona. Dos 

jovenzuelos y su hijo recién 
nacido viven sus últimas 
horas en una braña en una 
montaña fronteriza entre 
Asturias y León. Cerca, unas 
vacas pacen con la misma 
tristeza. Los detalles los 
conocemos por las notas 
que el muchacho ha ido 
escribiendo en un cuaderno. 
«Se encontraron un 
esqueleto adulto y el cuerpo 
desnudo de un niño de 
pecho sorprendentemente 
conservado sobre unos 
sacos de arpillera tendidos 
en un jergón», puede leerse 
en el relato Segunda 
derrota: 1940 o Manuscrito 
encontrado en el olvido:   

– «Aún tengo un poco de 
pan seco y unas conservas 
de pescado que trajimos en 
la huida». 

– «Con los huesos y las 
vísceras [de una cabra 
montés medio comida por 
los lobos] he logrado hacer 
una sopa muy suave que el 
niño acepta bien». 

– «El niño está enfermo. 
Casi no se mueve. He 
matado la vaca y le estoy 

dando su sangre». 
Alberto Méndez 

desmostró en silencio que 
todavía se podía escribir (y 
muy bien) sobre el tan 
traqueteado tema de la 
Guerra Civil. 

Alberto Méndez había 
sufrido represalias por su 
militancia en el PCE y fue 
expulsado de la universidad 
por su participación en la 
manifestación de 1964 que 
encabezaron Aranguren, 
Tierno Galván y García 
Calvo. Por ser uno de los  
líderes estudiantiles a los 
que se arrebató el título de 
licenciado en Filosofía y 
Letras; se exilió a Roma. 

«Alberto Méndez era una 
persona expansiva, 
generosa hasta lo indecible 
y con una convicción ética 
como ciudadano en 
ocasiones heroica», evoca a 
este periódico el pintor y 
escultor Alberto Corazón, 
uno de sus amigos más 
cercanos. Recuerda que se 
ganaba la vida traduciendo. 
«Le conseguí un trabajo en 
Barcelona, en Ediciones 

Grijalbo, donde yo 
desarrollaba el diseño 
gráfico», agrega. «Desde mi 
juventud, cuando descubrí 
fascinado a Rimbaud y 
Kafka, a Faulkner, a Ezra 
Pound.., no había sentido 
ese escalofrío en la espina 
dorsal al estar en contacto 
con algo extraordinario». 

Jorge Herralde, el editor 
de Anagrama que se 
aventuró con Los girasoles, 
leyó, entre otras, estas 
frases en la presentación del 
libro en el Círculo de Bellas 
Artes: «Es un ajuste de 
cuentas con la memoria, un 
libro contra el silencio de la 
posguerra, contra el olvido, 
a favor de la verdad 
histórica restituida y a la 
vez, muy importante y 
decisivo, un encuentro con 
la verdad literaria».  

Siempre estuvo Alberto 
Méndez «muy ligado a la 
literatura. Su padre, José 
Méndez Herrera, era poeta 
y traductor. Su hermano 
Juan Antonio empezó a 
escribir cuentos antes que 
él. Escribió guiones, hizo 

adaptaciones dramáticas, 
pero no tuvo tiempo de 
dedicarse a la literatura 
hasta los 60 años. Entonces 
escribió un cuento, lo 
presentó a un concurso [el 
Setenil] y lo ganó. Eso lo 
animó a escribir otros que, 
agrupados en un libro, 
forman Los girasoles 
ciegos». Estas frases las ha 
enviado a este periódico 
otro de sus amigos, el poeta, 
traductor y editor de 
Hiperión Jesús Munárriz. 

Juntos (y con otros, como 
José Esteban y Lourdes 
Ortiz, así hasta 13) crearon 
la editorial Ciencia Nueva, 
muy próxima al PCE, hasta 
que Manuel Fraga Iribarne 
acabó con ella. 

En un texto del profesor y 
crítico Fernando Valls se 
recoge que Alberto Méndez 
envió estas frases a un 
amigo: «Mi vida ha sido, y 
así pretendo que sea, una 
vida oscura y oscurecida por 
mi dedicación al trabajo y a 
la familia. El resto ha sido 
mi militancia política, la 
clandestinidad, y una 

obcecación tan fracasada 
como enfermiza por 
contribuir a la caída de la 
dictadura. Lo malo es que, 
además de no caer, me 
arrojó encima toda la 
excrecencia que dimanaba». 

Los girasoles ciegos trajo 
«una singularidad que lo 
hace distinto, persuasivo, 
enriquecedor de una 
experiencia ya mil veces 
trillada» (Santos Sanz 
Villanueva). 

Pero la mejor brújula para 
ahondar en el libro se halla 
en Los girasoles ciegos. Diez 
años después (Antonio 
Machado Libros), que 
recoge 15 textos, la 
cronología del escritor, una 
detallada bibliografía sobre 
la obra y declaraciones 
varias del protagonista:  

– «He concentrado miles 
de historias contadas en voz 
baja». 

– «Madrid no la defendió 
un ejército regular, la 
defendieron señores que 
iban a trabajar y, al salir, 
cogían el fusil y se iban al 
frente y después se volvían a 
casa y tenían que echarse a
dormir». 

Cuando un cáncer acabó 
con todo, Alberto Méndez 
estaba con una novela sobre 
los últilmos años del 
franquismo. «Quiero hablar 
de los que hicieron posible 
el miedo que sentimos en 
aquella época». Jesús 
Munárriz recuerda que «en 
el bar de la Facultad de 
Filosofía, donde teníamos 
con frecuencia a Billy el 
Niño husmeando y 
controlando, Alberto era 
capaz de pasar a su lado y 
comentar que ‘olía a cerdo’. 
Era el más lanzado». 

A Alberto Méndez le 
gustaba, sobre todo, La 
montaña mágica y Madame 
Bovary, García Márquez y 
Dostoievski. Y Muñoz 
Molina, entre los de ahora. 
Y cuando Txani Rodríguez 
le preguntó sobre los 
propósitos de un relato de 
Los girasoles ciegos, así 
respondió Méndez: «Hay 
momentos en los que no 
tienes que elegir entre la 
vida y la muerte, sino entre 
la dignidad y otra cosa. Yo 
he querido hacer un canto a 
la dignidad».

UN CANTO (TRISTE 
 Y SOBERBIO) A LA DIGNIDAD 

Un año antes de morir, este escritor secreto publicó cuatro relatos 
entrelazados sobre la Guerra Civil en un ‘librito’ de 155 páginas del que 
se han vendido cerca de 400.000 ejemplares. Puede que la clave fuera 
contar con palabras humildes el horror, el miedo y la ternura. Puede

AUTORES DE UN SOLO LIBRO 

Próxima entrega: 
Catherine Pozzi

NOMBRE: Alberto 
Méndez (1941-2004), 
licenciado en Filosofía y 
Letras y traductor. 
LIBRO: ‘Los girasoles 
ciegos’ trata la cruel 
posguerra en cuatro 
relatos, cada uno con 
su estilo: la cárcel, un 
diácono rijoso, un 
capitán que se rinde, 
dos jóvenes huidos...Un 
escalofrío sin tregua.

ALBERTO MÉNDEZ
LOS GIRASOLES CIEGOS

EN  
SERIE

A U T O R E S   D E   U N   S O L O   L I B R O  

JUAN ANTONIO MÉNDEZ

31/07/19El Mundo
España

Prensa: Diaria
Tirada: 126.732 Ejemplares
Difusión: 89.580 Ejemplares

Página: 27
Sección: CULTURA    Valor: 37.700,00 €    Área (cm2): 935,4    Ocupación: 100 %    Documento: 1/1    Autor: MANUEL   LLORENTE MADRID     Núm. Lectores: 738000

C
ód: 127063822

El Mundo 31/07/19




